81年，我娶了个哑巴媳妇，婚后她开口第一句：床下有黄金
搁那时候，28，在咱红星纺织厂的家属院里，那就是一棵老大难的歪脖子树。
林岚
93年，我被混混堵在巷子，一个哑巴救了我，后来他成了我丈夫
厂里发的冰棍，还没送到嘴里，就化成了黏糊糊的糖水，顺着指缝往下淌。
80年，我高考落榜，心灰意冷时，一个女孩对我说：我陪你复读
太阳毒得像后妈的手，抽在脸上，火辣辣地疼。可我心里是冰的，从头到脚，冻得牙关打颤。
95年，我给女老板当司机，她总让我半夜送她回家，后来我懂了
那年我二十岁，口袋里揣着三百块钱，还有我爹托人给我弄的一张驾照。
95年，我在酒吧救了一个喝醉的女孩，第二天醒来，她在我床上
空气里永远混着海水的咸腥、工厂的废气，还有金钱烧出来的焦糊味。
70年，我嫁给一个军官，随军后才发现，他心里一直藏着另一个女人
她说，小林啊，你也是读过高中的文化人，人又长得这么周正，不能再耽搁了。
79年退役进工厂，后遇调任警察不想去，主任找到我，人生由此改变
几十年过去，每当我脱下那身穿了半辈子的警服，抚摸着肩上褪色的警衔，总会想起钱主任办公室里那杯滚烫的茶。那杯茶，烫了我的手，也烫醒了我那个只想躲在工厂车间里，安安稳稳过一辈子的梦。
男子向媳妇证明自己的实力，网友：没关系说得好熟练呀
说稻草太轻了。那他妈的是一根水泥电线杆，迎头砸下来，把我砸得晕头转向，里子面子碎了一地。
80年，我复员回家，未婚妻抱着孩子说：哥，我等了你五年
“退伍那天，他把奖章包进手帕，想着给未婚妻看，结果回家先看到的是她抱着别人的孩子。”——就这一句，80年火车站门口贴着的‘光荣退伍’红纸还没掉色，陈卫东的天塌了。
83年，我开了个录像厅，一个女警天天来查，后来成了我老婆
1983年的夏天，南城像个被架在火上烤的铁锅。柏油马路被晒得发软，踩上去能留下浅浅的脚印，空气里飘着汽油味、冰棍摊的甜香，还有老城区里家家户户煤炉冒出的烟火气，混在一起，就是那个年代独有的味道。
我把公司股份全给了妻子，她却和我的司机私奔了，我笑了
清晨的阳光，透过百叶窗的缝隙，切成一条条金色的光带，打在昂贵的羊毛地毯上。
71年，北京来的女知青住进我家，新婚夜，她指着箱子说里面有黄金
赵建国，二十二岁，刚当上我们赵家屯生产队的小队长，正带着人清点仓库里的种子。
89年在村口救下一女子，一个月后在部队偶遇她，才知她身份不简
1989年，我十八岁，高中毕业没考上大学，家里也没门路，唯一的出路就是去当兵。
77年恢复高考，我把名额让给男友，30年后，他在电视上感谢妻子
熟悉的是轮廓，是眉眼，是嘴角那颗小小的痣。三十年了，岁月在他脸上刻下了痕迹，但那股子书卷气，没变。
我资助的贫困生，毕业后杳无音信，再次相见，他已是我的顶头上司
我叫林岚，三十五岁，未婚未育，在这家半死不活的广告公司做客户总监，不上不下地卡了五年。
我家保姆的儿子考上清华，我资助他，毕业后，他却娶了我女儿
电话那头，陈姐的声音抖得不成样子，带着哭腔，却又拼命压抑着巨大的狂喜。
我把彩票藏在结婚证里，和妻子离婚时，我笑着把结婚证撕得粉碎
林岚收起手机，抢着回答：“想好了。他名下那套房子，婚前财产，我不要。存款一人一半。”
79年，我为了救人错过高考，被救的女孩却顶替了我的录取名额
我爸把最后一个肉包子夹到我碗里，浓黑的眉毛拧着，声音却放得很轻。
78年，我嫁给一个军人，随他去边疆，过着艰苦但幸福的生活
林岚，一个在南京城里长大的姑娘，嫁给了一个叫陈卫东的军人。
98年，我投资失败，妻子递来离婚协议，我签字后，她却撕了
电话听筒还带着余温，但那头传来的“陈总，全完了”这句话，却像一块冰，从我的耳朵一直凉到了脚后跟。